美しさとは何だろう(有吉佐和子「青い壺」)

確か少し前の伊集院の馬鹿力の中で、Eテレの100分で名著で読んだんだけど面白かったと伊集院が話していたのを聞いて買ってみたんだけど、しばらく積んだまま放置していた。2月の3連休で少し時間ができたので、読んでみた。

無名の陶芸家が美しい壺を作り、その壺がその美しさがゆえに様々な人の手に渡っていき、やがて再び製作者の陶芸家と巡り合う。その過程で人々の様々な人生模様が映し出されていく、という話である。

全体的にお金がらみの話が多いのが印象に残った。壺を手にするのは様々な人々である。金持ちだったり貧乏だったり、もともと金持ちだったが今はそうでもなかったり、もとからずっと貧乏であったり、まあいろいろあるんだけど、そんな様々な人々の手を渡り、時には盗まれたりもしながら、それでも壺は割れることなくその身に古色をまとっていく。美しい壺には様々な人の思いもこびりつき、そしてその古色の美しさをして、著名な美術評論家の目をも欺いてしまう。

シスター・マグダレナの話も印象的である。18で親元を離れ、その後日本に渡り50年近くに渡って修道尼として勤める彼女は、失敗をして落ち込む悠子を優しく包み込んでくれる。そこにはシスター・マグダレナの美しさが感じられる。しかし、彼女のその美しさは、彼女が彼女の母親の死に目に直面したことで失われてしまう。美しい幻想を持つことができてていたからこそ、彼女の美しさは維持できていたということなのだろうか。つまり、美しさとは脆くも儚い幻想なのだろうか。

いや、そんなことはないだろう、と思いたい。一時的にはそういうことはあれども、シスター・マグダレナが50年に渡って培ってきた美しさがそんなことでなくなってしまうことはないと思うし、彼女はまたその美しさを取り戻す日がきっと来るのではないか。

そしてまた、必ずしも裕福な暮らしをしているとはいえないシメがバラの美しさをただ楽しんでいるように、そしてまた、自らが生み出した美しい壺に出会えたことそれだけを喜ぶべきだと陶芸家が思い直したように、背景や状況とかそういうのは一切関係なく、ただただ美しい、という美しさもきっとあるのだと思う。

とまあ、そんなこんなで美しさについて色々と考えさせられる話であった。自分が生まれる前に書かれた話ということもあり、当時の感覚ってこんな感じだったんだなというのも色々とわかり、面白かった。

 

 

多分、正解なんて存在せず、そして、過ぎ去った時は戻らない。(映画「どうすればよかったか?」)

優しくて頭もいい姉の様子がある日突然一変してしまった。どうやら何かしらの病気のようなんだけど、でも両親はそんなことはないとして、姉を外界から遠ざけてしまい、そして20年近い時が流れた。そんな状況に置かれていた弟が、家族を撮ったドキュメンタリーが本作である。

映画のタイトルにもなっている「どうすればよかったか?」という問いは、「どうすればよいのか?」という問いとして、この映画を観ている間ずっと誰もが思うであろう問いであり、多くの人が思いそうな「正しい答え」は、多分次のようなものなのだろう。

「姉の病気を受け入れ、適切な医療を受けさせるべき」

確かにそれはそうなのかもしれない。実際、弟であるこの映画を撮った藤野監督も映画の中で何度もそのようなことを両親に対して訴えかけている。

でも。

最後に藤野監督が父に対して「どうすればよかったか?」と問うた場面では、きっと別のことを考えていたのではないかと思う。なぜなら、「どうすればよいのか?」ではなく、「どうすればよかったか?」という問いかけであるからだ。もうすべては終わってしまったことなのだ。そしてその問いかけは、藤野監督から父に対して投げかけられたものではあるが、父をすり抜けて壁に反射して、藤野監督自身への自らに対する問いかけにもなっていたように思う。

自分自身、映画を観終わったあとで、この問いに対する色々な考えが頭の中を巡ったが、いまだにうまくまとまっていない。でも、上記に挙げた「正しい答え」が正解であるとも必ずしも思えず、宙を仰いでしまう。

多分、正解なんて存在せず、そして、過ぎ去った時は戻らない。それを強く感じた映画であった。

dosureba.com

しかしもし自分の人生を脅かすものが何もなくて、自分の属する社会の人々がみんな満足しているのなら、変化を望む必要があるだろうか。

小川さやか『「その日暮らし」の人類学 もう一つの資本主義経済』で紹介されていて興味を持ち、『ピダハン―― 「言語本能」を超える文化と世界観』を読んでみた。

数字や色、左右を語る言葉がないといった言語学的な観点も面白いのだが、個人的にはピダハンの満ち足りた生活が印象に残った。「満ち足りた」といっても、西洋文明的な視点で物質的に満たされているということではない。美しい土地があり、水はきれいで、うまいものがある。知る限りにおいて自らの人生を脅かすものが何もない。ピダハンはよい人間である。そういうことを何ら疑わずに済むということだ。

――ピダハンの若者からは、青春の苦悩も憂鬱も不安もうかがえない。彼らは答えを探しているようにはみえない。答えはもうあるのだ。新たな疑問を投げかけられることもほとんどない。

 もちろんこのように安定してしまっていると、創造性と個性という、西洋においては重要な意味をもつふたつの大切な要素は停滞してしまいがちだ。文化が変容し、進化していくことを大切に考えるのなら、このような生き方はまねできない。なぜなら文化の進化には対立や葛藤、そして何段を乗り越えていこうとする精神が不可欠だからだ。しかしもし自分の人生を脅かすものが(知るかぎりにおいては)何もなくて、自分の属する社会の人々がみんな満足しているのなら、変化を望む必要があるだろうか。これ以上、どこをどうよくすればよいのか。しかも外の世界から来る人たちが全員、自分たちより神経をとがらせ、人生に満足していない様子だとすれば。

 

『 ピダハン―― 「言語本能」を超える文化と世界観』p142-143

 結局、このようなピダハンと長きに渡り共に暮らした著者のダニエル・L・エヴェレットは、伝道師としてピダハンを訪れたにもかかわらず、最終的には無神論者になってしまったという。

変化や進化ばかりが肯定される社会に生きる者として、そしてそれを何ら疑ってこなかった者として、過去や未来を憂うことなく、ただ今を楽しみとともに生きるピダハンの生き方はとても眩しく映った。(もちろん、ピダハンと同じような暮らしをすることは不可能だとしても)

著者と共にピダハンと暮らした著者の息子のケイレヴ・エヴェレットも現在人類学・言語学者となっており、最近著書の翻訳版が日本でもリリースされたばかりのようなので、今度読んでみようと思う。

 

  

 

ランドセルを見せに行く

 なんだかんだ子供も大きくなって来年から小学校に通うことになるので保育園に通うのもあと数ヶ月である。保育園への登園は自分の担当なので、登園途中で「今日の雲は筋雲だねー、あれは秋の雲なんだよ」「いわし雲だっけ? あれ、うろこ雲?」みたいな話をしながらいつもと変わらず登園していたおり、ふと、「来年から小学生だから保育園に行くのも後少しだねー」などと子供に言ったところ、何気ない感じで「そうだねー、さみしくなるよねー。そうだ、小学校の最初の1日にランドセル背負って保育園行こうかな。先生喜んでくれるかな?」と言った。それを聞いて、自分はなんかよくわからないんだけど感情がこみ上げてきて思わず泣いてしまったのである。

 そのときは自分でも何で泣いているのかよくわからなくて、子供からも「あれ、なんか目が赤いけど大丈夫?」とか言われたりして、「あー、冬に近づいてきたから乾燥していて目が痛いんだよねー」とか適当にごまかして、登園して登園時間と体温を登園簿に記録したら逃げるようにして保育園を出た後に、ちょっと遠回りしてスタバによってホットコーヒーを飲みながら少し考えてみた。さて、何で自分は泣いてしまったのだろうか?

 しばらく考えてみて自分が出した結論は次のようなものであった。子供はきっと保育園の先生のことが大好きだから、自分がランドセルを背負っている姿を大好きな先生に見てもらいたいのだ。そして率直に言ってそのような感情を自分は抱いたことはないので、自分は、自分の子供がそのように他人を好きになることができたことがただただ嬉しかったから泣いていたのだと。

 自分が小学校から中学校に進学したときも、何人かの同級生は小学校の先生に会いに行ったりしていて、自分は何でそんなことをするのかよくわからなかった。だけど今はただ好きな先生に中学生になった自分を見てもらいたいということだったんだなということがよくわかる。何を当たり前のことを、と思うかもしれないが、少なくとも中学生のころの自分は、そんな考えには思いも至らなかった。他人は自分とは違う存在で、わからないものであって、基本的に信用していなかったので(今でもそういう面はあるかもしれない)、そんなことにも思い至らなかったのだろう。

 そんな「当たり前」のことにさえも思い至らなかった自分。そんな自分の子供が、保育園の先生に対してそのような感情を抱くようになっていることが嬉しくて、きっと泣いてしまったのではないか、というのが現時点での分析結果である。子供とそんな信頼関係を築き上げてくれた保育園の先生方には感謝以外の言葉はない。

最近のきろく

 子どもが体調を崩して保育園に行けないので休みをとって看護にあたっているのだが、昼食後に(いつも保育園でそうしているように)昼寝をし始めたため、ヒルナンデスを観ながら久しぶりにこの日記を更新している。

 家と車を買った。これまではどちらかといえば家なんて賃貸で十分では?飽きたら引越しも簡単にできるし、と思っていたんだけど、なんか子どもが大きくなってくるにつれ家が手狭になって、もう少し広い部屋を借りようと思ったらそれなりに賃料が張り、それならむしろ買った方が同じような部屋でも月々の支払は少なくて済みそうということでエイヤと買ってしまった。新築マンション。今は不動産価格はバブルってるみたいな話がここかしこで述べられていて、特に新築は今買うと損するみたいな情報も多々仕入れたけど、でも自分としては今必要だから買いたいわけだし、ローン支払も試算上は特段問題なく回っていくんだから別にいいやと思って買った。後悔はしていない。

 車。車もこれまで別にいらねーと思っていて、たまにカーシェアとか使ってたんだけど、やっぱりカーシェアって必要なときには空いてなかったりするし、チャイルドシートとか色々なものを置きっぱなしになんてもちろんできなくて面倒くさいし、ということでだったら買おうと思って買ってしまった。小さい車なので運転がさして上手ではない自分にもきっと乗りこなせるだろう。もう少しで納車なので楽しみである。

 とまあそんな感じでバンバン散財している。仕事については従来通りあまりやる気はないものの、こうも色々と買い物をしてしまうとだんだん簡単に辞めるとか言えなくなってる気はしてて、でもそれは子供産まれたときから既にそうで、だからあえて家みたいな大きなものを買ってしまうことで簡単には仕事を辞められない状況を作り出しているところもあるんじゃないかという自己分析。そういう人って自分以外にもいるんじゃないかなと思うんだけど、でも前に外で飲んでたときにそんな話をしたら、えちょっと何言ってるかよくわかんないけどウケルー、みたいな反応されたので、そうでもないのかもしれない。

 最近読んだ本、といっても全然本読めてないんだけど、の中で特に面白かったのはダン・アリエリーの「予想どおりに不合理」。前も読んだような気もするけどほとんど忘れていたのかとても楽しく読めた。行動経済学の本で、面白い仮説を立ててそれをこれまた面白い実験を通じて検証していくという流れ。多くのテーマの中でも、社会規範と市場規範の話を自分は一番興味深く読んだ。 

 漫画では、ちょっと前の漫画になるけどサレンダー橋本の短編集「恥をかくのが死ぬほど怖いんだ。」がよかった。『新社会人よ、窓際を目指せ』とか最高。

 とりあえず最近はそんな感じで生きています。

MNP検討中

現在ドコモガラケーIIJmioのデータSIMの2台持ちをしてるんだけど、2台持ちって鞄が重くなるし、連絡もメールでなくLINEで足りるし、電話もほとんどしない(家族ならLINEの電話くらいで足りる)ので、IIJmioの音声通話SIMに集約しようと考えている。

一応MNPでなんかメリットあるプランでもあるかなと探してみたら、なんか少し前まではソフトバンクガラケーへのMNPで電話かけ放題159円という運用ができたらしく祭りになっていたっぽいが、どうやら今は終わってしまっている模様。

月159円でかけ放題とかその値段どう考えてもコスト割れでしょと思うし、そのコスト割れの部分はおそらく別の契約者の人たちが負担しているわけで、ほんとバカバカしい話だなと思う。一括ゼロ円是正も含め、最近公取も色々と動いているみたいなので、公正且つ自由な競争を促進し一般消費者の利益を確保すべく頑張ってほしい。

やっぱりMVNOの音声通話に集約するのがよさそうなので、あとはこれまでデータプランで2年くらい使っていて速度は全く問題のないIIJmioか、評判のよさそうなOCNのどちらかにしよう。

あるべきすがた

「お店入ってすぐに私もお酒いいですか、ってやつおるけど、俺はそれ好かんけん。お前らの仕事は客を楽しませることやろ、なのに何でまだ何もしとらんやつに酒を飲ませなきゃいかんのか」

 朝7時、博多は中州にある24時間営業のラーメン屋のカウンターで朝食にしてはやや重たいとんこつラーメンをすすっていたときに、男がとなりのテーブルで目の前にいる茶髪の女二人に対し熱くそんなことを語っていた。

「確かにそうやね~。でもお店側としたら女の子のお酒をどうやって入れてもらうかが売上にもつながるし女の子もバックが入るからそうなるんやけどね~」

「とはいえお店入ってすぐとか間違っとるやろ!」

「まあ、そうやけどね~」

 自分がラーメンを注文し、食べ始め、替え玉を頼み、そしてそれを食べ終え店を出るまでの間ずっと、彼らはずっと大声でそんなことを話し続けていた。話は幾度となくループし、いつ終わるともしれなかった。

 彼らは互いにキャバクラのあるべき姿を語っていた。男は客側からみたキャバクラのあるべき姿を、女は店側からみたキャバクラのあるべき姿を。だが、聞こえてくる話を聞いている限り、それらが交わることはなさそうに思えた。

 同じようなことは自分の日常でもよくある。会社でのあるべき姿の議論だ。会社というのは実体のある人間とは違いあくまでも法的な概念でしかないため、会社が何をするのかというのは誰かが決めないといけない(法的には株主が決めることになる)。そこで各社ミッション、ビジョン、バリューなどを定め、従業員に周知して方向性を合わせるということを行うわけだけど、大抵の場合ミッション、ビジョン、バリューというのも抽象的な概念なので、それを具体的な実行に落とそうとしたときに各人の理解に差が生じて議論になるのである。

 自社の存在意義は何か?みたいな議論をするときに、みんなミッション、ビジョン、バリューなどを踏まえつつ各々意見を言うんだけど、自分としてはそんなの従業員が議論すべきことではないから時間のムダ(=株主からの委任を受けた役員らが明確に打ち出しかつ浸透させるべき)だと思うし、そもそも「存在意義なんて別にないでしょ」と思っているので実に面倒だなと思ってしまう。

 だけど、みんなこの「あるべきすがた」の議論が結構好きみたいで、ことあるごとにそんな議論が出てきて、そこでは自分ももちろん意見を言わないといけないから言うんだけど、「あるべきすがた」なんて人それぞれだから結局なかなかまとまらなくて、ただただ時間だけが過ぎていくのである。

 ラーメン屋で議論されていたキャバクラの「あるべきすがた」ははたして明確になったのだろうか。気になるところである。