飯田橋から各駅停車の中央線に乗ったら、あまりにも人が少なすぎて驚いた。まあ時間的なものもあったんだろうけど、他の車両はわりかし埋まっていたので、たまたまあの車両だけ少なかったのかもしれない。通勤時間帯だったから座席もたたまれておりガランとした空間が広がっていて、そこに目が眩むくらいの太陽の光が差し込み、清清しい雰囲気を感じさせる。黒いノースリーブにアジアンテイストのスカートを合わせた女の子が頭に大きなヘッドホンを付け、扉のすぐ近くによりかかるようにして眠っている。ただ目をつぶっているだけかもしれない。眉毛の上で前髪を真っ直ぐに切りそろえているその女の子の顔は逆光でよく見えないけれど、その佇まいはこの雰囲気にとてもあっているように思えた。もう夏なのだ。夏なのだった。
明日もバイトー。そして明後日はテストー。うはっ。